여행할 때마다 반드시 겪게 되는 10가지 감정

브레나 홀먼은 ‘This Battered Suitcase’ 블로그를 운영하고 있습니다.

어떤 여행을 떠나든, 모험을 시작하기 전, 여행 중, 그리고 여행이 끝난 후에도 종종 온갖 감정을 겪게 마련입니다.

일주일간의 해변 휴가든 세계 일주 여행이든, 여러분이 경험하게 될 몇 가지 감정이 있습니다. 저도 이 모든 감정을 확실히 겪어보았습니다. 여행을 몇 번을 가더라도, 저는 어김없이 이 열 가지 감정을 겪게 됩니다.

1. 설렘

여행에 대한 작은 열망이 점점 커져서, 마침내 용기를 내어 비행기 티켓을 구매하기로 결심하게 됩니다. 이제 돌이킬 수 없습니다. 일정이 정해졌고, 여러분은 그 중요한 날이 오기를 간절히 기다립니다.

숙소를 예약하고, 여행 블로그와 가이드북을 뒤적이며 정보를 수집하기 시작하면, 여행 중에 하고 싶은 일과 보고 싶은 것들의 목록이 노트 한 장을 가득 채웁니다. 말할 필요도 없이, 당신은 설레고 있습니다. 아무리 계획을 세워도 도착했을 때 무슨 일이 벌어질지는 여전히 알 수 없는데, 바로 그 점이 종종 세상에서 가장 멋진 기분입니다. 저는 이 설렘을 위해 살아갑니다.

2. 기대감

기대는 좋은 일이기도 하고 나쁜 일이기도 합니다. 여행 중에 일어날 멋진 일들을 상상하며 백일몽에 빠지기도 하지만, 때로는 긴장감이 밀려오기 시작하기도 합니다. 밤에 침대에 누워 잠이 오지 않을 때면, 여행 전에 해야 할 일들을 하나하나 짚어보게 됩니다. 좋은 등산화를 구하고, 예방접종을 모두 마치고, 환전을 하고, 짐을 챙기는 등 할 일이 산더미처럼 쌓여 있죠.

그리고 집에 남겨두고 가는 모든 것들—일, 가족, 친구, 집—은 어떨까요? 다 괜찮을까요? 아무리 설레더라도, 저는 큰 여행을 떠나기 전날 밤이면 그때쯤에는 어차피 해결할 수 없는 사소한 일들 때문에 밤새 걱정하곤 합니다. 중남미를 1년 동안 여행하러 떠나기 전 일주일 동안은 눈 한 번 깜짝 못 잤던 것 같아요.

3. 경이로움

방금 목적지에 도착했으니, 그 모든 걱정은 뒤로 한 채 떠나게 됩니다. 어쩌면 활기 넘치는 도시일 수도 있고, 고요한 호수일 수도 있으며, 어쩌면 몇 달 동안 산속에서 길을 잃게 될지도 모릅니다.

어디에 있든, 그곳이 믿을 수 없을 만큼 아름답든, 믿을 수 없을 만큼 낯설든, 아니면 믿을 수 없을 만큼 압도적이든, 그 경이로움에 휩쓸려 있을 것입니다. 눈앞에 펼쳐진 모든 것에 깜짝 놀라게 되고, 드디어 이곳에 도착했다는 사실이 믿기지 않을 것입니다. 저는 이 경이로움을 잃게 된다면, 새로운 장소가 더 이상 숨을 멎게 만들지 않을 만큼 무감각해져 버린다면, 배낭을 영원히 내려놓아야 한다고 굳게 믿습니다.

4. 기쁨

여러분은 분명한 이유가 있어서 이곳을 선택했습니다. 문화, 음식, 건축, 자연, 사람들 등 이곳의 무언가가 여러분을 이곳으로 이끌었습니다. 이곳을 처음 보는 것일 수도 있고, 열 번째 방문일 수도 있겠지만, 어느 쪽이든 이곳에 있다는 사실 자체가 여러분에게 엄청난 행복을 안겨줍니다.

세상의 이 한 구석을 볼 기회를 얻었다는 사실만으로도 당신은 기쁨으로 가득 차 있습니다. 이곳에 오기 위해 열심히 노력했고, 매일 매일을 알차게 살아가고 있습니다. 저에게 기쁨은 새로운 사람들과 대화하고 새로운 친구를 사귀는 데서 옵니다. 아름다운 해변에서 신선한 과일 한 접시를 앞에 두고 그런 시간을 보낸다면, 그보다 더 좋을 수는 없겠죠.

5. 소속감

아마 이곳에 온 지 며칠 되었을 수도 있고, 벌써 몇 달을 머물렀을 수도 있습니다. 하지만 당신은 이곳에서 금세 적응했고, 마음에 드는 카페와 최고의 미술관, 혹은 앉아서 생각에 잠기기 가장 평온한 장소를 발견했습니다.

동네 가게 주인은 당신이 지나갈 때마다 고개를 끄덕이며 손을 흔듭니다. 어쩌면 이곳에서 살 수도 있겠네요. 어쩌면 이 소속감은 영원히 지속될지도 모릅니다. 저는 동네 시장 상인들이 제가 주문하기도 전에 무엇을 주문할지 이미 알고 있을 때, 비로소 제가 이 단계에 도달했다는 것을 깨닫곤 합니다.

6. 좌절

아무리 침착한 여행자라도 때로는 한계에 다다를 때가 있다. 모든 것이 순조롭게 진행되다가도, 단 하루의 나쁜 날만으로도 마음이 뒤죽박죽이 될 수 있다. 강도를 당했거나, 길을 잃었거나, 기차역에서 아무도 도와주지 않았을 수도 있다. 피곤하거나, 배가 고프거나, 아프거나, 외로울 때는 좌절감을 느끼기 쉽다.

때로는 의도치 않게, 그곳이 그럴 만한 이유가 있든 없든 상관없이 현재 있는 곳에 좌절감을 쏟아내곤 합니다. 저도 한때는 제 끔찍한 기분을 방콕 탓으로 돌리려 했었지만, 사실 문제는 도시에 있는 게 전혀 아니었습니다. 폐에 감염이 생겼고, 방의 선풍기가 고장 났으며, 신용카드가 정지된 상태였기 때문이었죠. 그 후로 (건강한 폐와 에어컨, 정상적으로 작동하는 신용카드를 갖춘 채) 여러 번 다시 방문했고, 이제는 그곳을 정말 좋아합니다.

7. 수용

그 힘든 날은 이제 지나갔고, 당신은 다시 그곳을 사랑하게 됩니다. 어쩌면 새로운 식당을 방문한 덕분일 수도 있고, 낯선 사람의 미소 때문일 수도 있습니다. 물론 모든 여행이 완벽하게 풀리지는 않겠지만, 무슨 일이 있었든 그건 아마도 그 나라 자체의 잘못이 아니라, 지구상 어디에서 살든 인생에는 기복이 있다는 사실을 받아들이게 됩니다.

전 세계 곳곳에서 멋진 날들을 보냈습니다. 또한 전 세계 곳곳에서 끔찍한 날들도 겪었습니다. 저도 사람이니까요.

8. 두려움

어제만 해도 여행을 시작하는 게 걱정스러웠는데, 이제는 집으로 돌아가는 것이 정말로 두렵게 느껴집니다. 며칠만 머물렀든 몇 년을 떠났든, 해외에서의 시간이 너무나도 빨리 지나간 것 같습니다.

친구와 가족을 만나고 내 침대에서 잠을 자는 것도 좋겠지만, 그냥 떠나고 싶지 않을 뿐입니다. 매번 여행이 끝날 때면 어김없이 저는 늘 속으로 이렇게 생각하곤 했습니다. “그런데 방금 막 도착했는데.”

9. 슬픔

이제 집에 돌아와 짐을 다 풀었습니다. 여행 중에 산 기념품들은 이미 선반 위에 놓여 있고, 기회가 될 때마다 그 물건들을 바라보게 됩니다. 어쩌면 페이스북에 여행 중의 하이라이트를 담은 앨범을 올리기도 할 것입니다. 정말 멋진 시간을 보냈음에도 불구하고, 여행 후의 허전함을 느끼지 않을 수 없습니다.

그 모든 기대와 설렘이 인생 최고의 순간 중 하나로 이어졌지만, 이제 그 모든 것이 끝났습니다. “끝났다고 울지 말고, 일어났다고 웃어라”라고들 하지만, 지금 당장은 그 획기적인 예술 작품이 전시된 박물관에 다시 돌아가고 싶거나, 여행 동료들과 맥주 한 잔 하며 웃고 싶거나, 하이킹의 마지막 계단을 오를 때 아드레날린이 솟구치는 그 느낌을 다시 느끼고 싶을 뿐입니다. 거의 2년 동안 배낭여행을 하고 집으로 돌아왔을 때, 여행 후 우울감을 극복하는 데 몇 달이 걸렸습니다. 가끔은 과연 그 우울감을 완전히 떨쳐낼 수 있을지 의문이 들기도 합니다.

10. 감사함

집에 돌아온 초기의 슬픔은 누그러졌고, 이제 더 맑은 마음으로 여행을 되돌아보기 시작합니다. 물론 다시 돌아가고 싶은 마음은 여전히 크지만, 이제는 해외에서 보낸 그 시간을 경험할 수 있었다는 것이 얼마나 큰 행운인지 온전히 깨닫게 됩니다.

친구들과 추억을 나누며 쌓아둔 놀라운 이야기들에 함께 웃곤 합니다. 사진을 보며 얼굴에 활짝 웃음이 번집니다. 그 여행이 나에게 얼마나 많은 것을 가르쳐 주었는지, 심지어 오늘의 나를 얼마나 형성해 주었는지 되새기게 됩니다. 그러다 보면 다시 여행에 대한 작은 열망의 씨앗이 싹트기 시작하고, 결국 또다시 여행을 떠나게 됩니다. 이번 여름에 알바니아로 다녀온 이야기, 아직 안 해드렸나요?