미국 횡단: 기차가 여러분을 어디로 데려다줄지 확인해 보세요.
저는 국제 대학 교환 프로그램으로 뉴욕에 머물렀습니다. 센트럴 파크를 거닐며 산책하는 것, 브루클린 서프 바에서 나누던 재미있는 대화, 마법 같은 루프탑에서 벌이던 신나는 춤, 비밀스러운 스피크이지 바, 그리고 사랑스러운 재즈와 잼 세션이 펼쳐지던 밤들을 즐겼습니다. 하지만 6개월 동안 매일 아침 일어나 캘리포니아 가이드북과 서부 해안에 관한 기사를 읽고, 서퍼들과 캘리포니아 뮤지션들의 영상을 보며 지낸 끝에, 나는 결심을 굳혔다. 시험이 끝나자 나는 소지품을 모두 챙겨 이탈리아로 보낸 뒤, 커다란 배낭을 메고 동부 해안의 파도에서 서부 해안의 파도로 향하는 여정을 시작했다.
나는 캘리포니아를 꿈꾸고 있었다. 그곳에 도착하는 것은 단순히 비행기에 올라타 8시간 후에 캘리포니아에 발을 디디는 것보다 나에게 훨씬 더 큰 의미가 있었다. 나는 그 자격을 얻고 싶었다. 나와 내 꿈 사이를 가로지르는 땅의 모든 킬로미터를 직접 걸어가고 싶었다. 나는 미국을 가로지르며 뛰어넘고 싶지 않았다. 한 걸음 한 걸음 걸어가고, 공기를 마시며, 하늘을 만끽하고, 닿을 수 있는 모든 땅을 직접 밟고 싶었다. 그래서 기차표 한 장을 사서, 에디 베더가 노래하듯 ‘긴 여정(Long Road)’을 택했다.
미국 국영 철도 여객 공사(AMTRAK)는 맞춤형 전국 횡단 기차 여행을 제공합니다. 459달러의 고정 가격으로 티켓을 구매한 뒤, 그로부터 여행 일정을 직접 계획하면 됩니다. 출발 전에 회사와 함께 세운 일정을 준수하기만 하면 되는 것이죠(이는 제가 새로 찾은 여행 철학과는 상반되는 것이었지만요). 결국 저는 일정을 잘 지켜 나갔고, 그 여정이 너무나 즐거워서 단 한 번도 차를 렌트했더라면 하는 생각이 들지 않았습니다.
저는 뉴욕에서 가장 좋아하는 바인 ‘더 서프 바(The Surf Bar)’에서 마지막 맥주와 유카 프라이를 즐기고, 기숙사 방을 떠났습니다. 첫 번째 정규 AMTRAK 열차를 탔다면 이틀 뒤 뉴욕에서 시카고로 갈 수 있었겠지만, 완벽한 ‘파도에서 파도로’ 여행을 위해 대신 펜 스테이션에서 기차를 타고 동쪽의 롱아일랜드로 향했다. 햄프턴스를 거쳐 몬타우크까지 쭉 내려갔다. 산들바람과 차가운 파도, 그리고 그 파도를 타는 서퍼들 덕분에 마치 핀네건의 『바바리안 데이즈: 서핑 라이프』 책 속으로 들어간 듯한 기분이 들었다 . 태평양의 부름은 그 어느 때보다 강렬했고, 나는 그 부름과 그 과정에서 마주할 모든 것에 준비가 되어 있었다.
뉴욕, 뉴욕 – 일리노이주 시카고
경유 주: 펜실베이니아, 오하이오, 인디애나
열차: 49호 레이크 쇼어 리미티드(Lake Shore Ltd.)
출발: 뉴욕 (펜 스테이션), 뉴욕
2016년 5월 18일 수요일 오후 3:40
도착: 일리노이주 시카고 (시카고 유니언 스테이션)
2016년 5월 19일 목요일 오전 9시 45분
기차 좌석을 미리 예약해 두었지만, 전망 객차에 대해 알게 되자마자 그곳에 자리를 잡아야겠다고 생각했습니다. 장거리 여행을 위해 AMTRAK은 측면과 상단이 유리로 되어 있고 좌석이 360도 회전하는 멋진 객차를 제공합니다. 저는 금세 전망 객실에 푹 빠져버렸습니다. 정말 몰입감 넘치는 경험이었죠. 저와 함께한 10~15명의 동행자들은 앞으로 몇 시간 동안 광활한 미국 전역을 가로지르며 펼쳐질 아름다운 자연 경관을 감상하기 위해 객차 안에서 편안히 자리를 잡았습니다. 인터넷에서 잠시 벗어나 있는 것도 정말 상쾌했고, 마치 세상의 끝자락에 있는 듯한 기분이 들었습니다. 이번 여행의 플레이리스트는 제 주변에 앉아 서로 교감을 나누던 낯선 이들의 이야기들이었습니다. 인디애나주에서 전망 객실에 새로운 승객이 한 분 합류했는데, 이름은 기억나지 않는 여성분이셨습니다… 하지만 그녀가 자신의 모자에 대해 설명해 주던 이야기를 듣는 게 정말 즐거웠던 건 기억합니다. 짙은 녹색 카우보이 모자였는데, 그녀가 다녀온 모든 곳이나 만난 사람들로부터 수집한 패치, 문장, 브로치로 가득 차 있었죠. 그 기차 여행의 매 마일마다 보람찬 시간이었습니다.
버디 가이의 레전드, 일리노이주 시카고
여행은 시카고에서 끝났고, 도시의 활기는 전염될 만큼 강렬했습니다. 그 후 이틀 동안은 미시간 호수의 하늘색 물가를 거닐며 밀레니엄 파크를 방문하고, ‘빈(Cloud Gate)’ 앞에서 사진을 찍고, 제이 프리츠커 파빌리온에서 공연하는 누군가를 상상하며, 버디 가이의 레전드 클럽에서 클래식 블루스를 즐겼고, 우연히 만난 케냐 출신의 거리 사진작가가 저를 사진전에 초대하기도 했습니다. ‘꼭 봐야 할’ 관광 명소 몇 군데는 건너뛰었지만, 그 대신 도시의 숨겨진 매력을 훨씬 더 많이 발견할 수 있었습니다.
일리노이주 시카고 – 콜로라도주 덴버
지나온 주: 아이오와, 네브래스카
열차: 5호 캘리포니아 제피르
출발: 일리노이주 시카고 (시카고 유니언 스테이션)
2016년 5월 21일 토요일 오후 2:00
도착: 콜로라도주 덴버
2016년 5월 22일 일요일 오전 7시 15분
콜로라도주 덴버의 거리 예술
호스텔 예약에 넉넉하게 포함된 따뜻한 팬케이크는 다음 모험을 시작하기에 더할 나위 없이 완벽한 아침이었습니다. 시카고에서 마지막 사진을 찍고 유니언 스테이션 앞에 있는 루트 66 표지판을 향해 발걸음을 옮겼습니다. 나는 ‘5 캘리포니아 제퍼(5 California Zephyr)’ 열차에 올라타, 전망차 안에서 펼쳐질 15시간의 여정을 준비했다. 첫 한 시간은 좌석에 앉아 있다가 일몰 시간에 맞춰 전망차로 이동하기로 마음먹었다. 안내 방송이 예상보다 조금 일찍 나와서, 나는 아직 그곳으로 갈 준비가 덜 된 상태였다. 누군가 말을 거는 소리가 들려 고개를 돌렸더니, 벨기에에서 온 두 젊은이, 마틴과 테오를 만났다. 그들은 나에게 말을 걸려고 했지만, 강한 억양 탓에 그들의 말을 알아듣기 어려웠다. 알고 보니 그들은 고등학교 동창으로, 졸업 후 여행을 떠난 중이었다. 우리는 함께 전망대로 향했는데, 두 사람은 그곳이 있는 줄도 몰랐기 때문에 기꺼이 함께 가기로 했습니다! 저렇게 우연히 사람들을 만나는 걸 정말 좋아해요.
해가 뜨자 저는 새로운 목적지인 덴버로 향했습니다.
호스텔 피시, 콜로라도주 덴버
덴버 유니언 스테이션은 예쁘고 작으며 조용했는데, 특히 이른 아침에는 더욱 그랬다. 사실 호스텔을 예약하지는 않았지만, 호스텔 피쉬에서 무거운 배낭을 맡길 수 있는 곳을 찾았다. 나는 9인용 남녀 공용 도미토리에 머물렀는데, 거기에는 정말 멋진 3단 이층 침대가 있었다! 덴버를 거닐다가 길을 잃기도 하고, 사진도 찍고, 플랫 강을 방문하고, 잔디밭에서 맛있는 팔라펠과 후무스를 먹으며, 아트 디스트릭트에서 데이브라는 낯선 사람과 삶과 감정에 대해 이야기를 나누었습니다. 데이브는 캐나다 출신의 불교 신자로, 인도 수도원에서 4개월 동안 고립과 명상, 고독의 시간을 보내고 막 돌아온 참이었습니다. 나는 여전히 그가 풍기던 평온함을 느끼고 있다. 다음 날, 나는 오랫동안 직접 눈으로 보고 싶어 했던 레드 록스 원형극장에 꼭 가기로 마음먹었다. 그곳으로 가는 대중교통이 없었기에, 꿈을 현실로 만들기 위해 히치하이킹을 하기로 했다. 바위 위로 뻗어 있는 원형극장 위에 서 있기만 해도 1968년 무대에 섰던 지미 헨드릭스의 모습이 눈에 선해지고, 1983년 ‘War Tour’ 시절의 보노와 U2의 노래가 들리는 듯했으며, 벤 하퍼의 기타 줄에서 전해지는 진동이 느껴졌습니다. 부모님께서 이 장소에 대해 정말 자주 이야기해 주셨기에, 부모님도 저와 함께 그곳에 계셔서 이 광경을 지켜보셨으면 하는 바람뿐입니다.
레드 록스 원형극장, 콜로라도주 덴버
덴버 (콜로라도) – 글렌우드 스프링스 (콜로라도)
경유한 주: 콜로라도
열차: 캘리포니아 제퍼
출발: 덴버 (덴버 유니언 스테이션), 콜로라도
2016년 5월 24일 화요일 오전 8:05
도착: 글렌우드 스프링스(GSC), 콜로라도
2016년 5월 24일 화요일 오후 1:00
스타라이트 롯지
나는 이른 아침에 호스텔 피쉬를 떠났다. 다음 기차를 타고 곧장 샌프란시스코로 향할 계획이었지만, 현지 여성 한 분이 글렌우드 스프링스에 들르지 않고는 콜로라도를 떠날 수 없다고 말씀해 주셨습니다.저는 AMTRAK 매표소로 가서 2일간의 체류 일정을 추가했지만, 이를 위해 샌프란시스코와 베니스 비치에서 각각 하루씩 일정을 포기해야 했습니다. 글렌우드 스프링스는 덴버에서 약 5시간 거리로, 제가 타본 기차 여행 중 가장 짧은 거리였지만, 콜로라도의 산과 콜로라도 강, 그리고 하얗고 푹신한 구름이 떠 있는 푸른 하늘 덕분에 그 경치는 그 어느 곳 못지않게 놀라웠습니다. 마치 알프스 한가운데, 누구에게도 잊혀진 산속 마을에 있는 듯한 기분이 들었습니다. 공기가 더 시원해서 천연 온천을 훨씬 더 즐겁게 즐길 수 있었다! 온천에서 작은 노란색 차에 타고 있던 네 명의 남자들이 나를 향해 소리치며, 큰 배낭을 메고 어디로 가는지 궁금해했다. 그들은 샌디에이고 대학교에서 한 학기를 마치고 뉴욕으로 돌아가는 중이었다. 결국 우리는 저녁 내내 함께 시간을 보내며, 따뜻하고 건강에 좋은 온천물에 몸을 담그고, 음악을 듣고, 사진을 찍으며 각자의 경험을 나누었습니다. 그 중 한 명은 제가 오랫동안 동경해 온 또 다른 여행지인 하와이 출신이었는데, 저는 그에게 섬에 대한 질문을 끊임없이 쏟아냈습니다. 차를 렌트했더라면 이 사람들을 만나지 못했을 텐데…
글렌우드 스프링스 (콜로라도) – 샌프란시스코 (캘리포니아)
지나온 주: 유타, 네바다
기차: 캘리포니아 제퍼(California Zephyr)
출발: 콜로라도주 글렌우드 스프링스(GSC)
2016년 5월 26일 목요일 오후 12:00
도착: 캘리포니아주 샌프란시스코(에머리빌), 시내 중심가까지 버스 이용 (20분)
2016년 5월 27일 금요일 오후 6:00
샌프란시스코로 향하는 캘리포니아 제퍼 열차에서 보낸 6시간 동안, 나는 이번 여행에서 가장 큰 영향을 준 사람들을 만났다. 제인과 그렉은 모험에 완전히 빠져 있는 80세 부부였다. 그들은 결혼 40주년 기념으로 자전거를 타고 미국 전역을 횡단했다고 말했다. 저는 그 이야기에 완전히 매료되었습니다. 또한 아이오와에서 온 친구 데빈과 앨리도 만났는데, 그들은 앨리의 하와이 쪽 가족을 만나러 하와이로 향하고 있었습니다. 그들은 마치 히피 동화 속 인물들처럼 보였고, 낡은 어쿠스틱 기타를 연주하며 영적인 노래를 불러 기차 객실을 즐겁게 만들었습니다. 우리는 함께 상상 속 동물들을 그려보았는데, 그 덕분에 제이크라는 남자가 우리 곁으로 다가왔습니다. 그는 캘리포니아 북부 숲에서 온 유리 조각가였다. 제이크는 은색 여행 가방 안에 정성스럽게 챙겨 둔 자신의 작품 몇 점을 우리에게 보여주었다. 나는 그에게 베니스 유리 공예와 무라노 섬의 사진 몇 장을 보여주었고, 그는 언젠가 꼭 방문하겠다고 약속했다. 그리고 2년 뒤, 그는 정말로 그곳을 방문했다.
캘리포니아 제피르 호에 탄 제인
샌프란시스코는 나를 완전히 사로잡았다. 나는 거리를 이리저리 배회했는데, 가끔은 길이 너무 가파르게 솟아오르는 바람에 마치 길을 오르는 듯한 느낌이 들기도 했다. 창의력과 아이디어로 가득 찬 대도시에 있다는 그 느낌이 정말 좋았고, 1960년대 히피 운동의 발상지인 헤이트 지구에서 길을 잃는 것도 정말 즐거웠다. 재니스 조플린이 “오, 주여, 제게 메르세데스 벤츠 한 대 사주실 수 없나요? ”를 부르는 소리와 사이키델릭 록 시대의 다른 명곡들이 귀에 울려 퍼지는 듯했다. 나는 ‘페인트드 레이디스’와 다채로운 빅토리아 양식 주택들을 사진에 담느라 몇 시간을 보냈다. 조각가 데이비드 베스트가 만든 목조 사원이 서 있는 린든 로드와 헤이즈 밸리도 정말 마음에 들었다. 골든 게이트 공원의 잔디 위에서 낮잠을 자는 것도 좋았고, 지난 30년 동안 샌프란시스코에서 살아온 70세의 일본인 여성 수(Sue)라는 친절한 분과 하루 종일 함께한 시간도 정말 좋았습니다. 우리는 재팬 센터에 갔고, 거기서 ‘이수본(Isubone)’ 레스토랑에서 내 인생 최고의 초밥을 맛보았습니다. 그 후, 사우살리토에서 샌프란시스코의 환상적인 전망을 만끽하고, 골든 게이트 브리지를 건너, 샌프란시스코로 돌아가는 배 위에서 다리 주변으로 짙어지는 6월의 안개를 바라보며 황홀해했습니다.
5월 30일 월요일, 샌프란시스코에서의 마지막 날, 저는 역사상 가장 유명한 서핑 명소 중 하나인 산타크루즈로 당일치기 여행을 가기로 했습니다. 에머리빌에서 출발한 기차를 타고 산호세 디리돈 기차역에 도착한 뒤, 17번 고속도로 급행버스를 타고 45분 만에 산타크루즈 시내에 도착했습니다. 산타크루즈 서핑 박물관을 방문하는 것이 제 목표였습니다.
샌프란시스코(캘리포니아) – 로스앤젤레스(캘리포니아)
경유 주: 캘리포니아
열차: 캘리포니아 제퍼(California Zephyr), 퍼시픽 서프라이너(Pacific Surfliner) 열차
출발: 에머리빌 역 (샌프란시스코)
2016년 5월 31일 화요일 오전 10:00
도착: 로스앤젤레스(유니언 스테이션)
2016년 5월 31일 화요일 오후 11:00
포크 뮤직 센터, 클레어몬트, 로스앤젤레스, 캘리포니아
아침에 샌프란시스코를 떠났습니다. 이번이 제 마지막 기차 여행이었습니다. 밤 11시가 될 때까지 전망석에서 한 발짝도 움직이지 않았습니다. 마지막 여정에서 바랄 수 있는 최고의 풍경, 바로 퍼시픽 하이웨이(Pacific Highway)를 따라 펼쳐진 석양을 볼 수 있어 정말 행운이었습니다. 뉴욕에서 이 순간을 상상하며 보낸 밤이 얼마나 많았는지 셀 수조차 없습니다. 오랫동안 마음속으로 그려왔던 풍경이 눈앞에 펼쳐지는 것을 보는 것은 마법 같았습니다. 로스앤젤레스는 혼잡하고 광활했습니다. 뉴욕이나 샌프란시스코에 비하면 끊임없이 움직이는 미친 개미집 같았습니다. ‘HOLLYWOOD’ 간판과 전망대를 제외하고는 흔한 관광 명소들은 건너뛰었는데, 그곳에서 도시를 내려다보는 풍경은 숨이 멎을 만큼 아름다웠습니다. 마지막으로, 버스를 타고 1시간 동안 33마일을 달려 클레어몬트에 도착했습니다. 이 도시는 LA 카운티의 동쪽 끝에 위치해 있으며, 제 우상인 벤 하퍼의 고향이기도 합니다. 나는 하루 종일 1958년에 벤 하퍼의 조부모님이 개관한 포크 뮤직 센터에서 시간을 보냈다. 또 하나의 꿈이 이루어진 순간이었다.
로스앤젤레스 시 (캘리포니아) – 베니스 비치 (캘리포니아)
교통수단: 자동차 – 히치하이킹 – 20분.
출발지: 로스앤젤레스 유니언 스테이션
2016년 5월 4일 토요일 오전 10:00
도착지: 베니스 비치 스케이트 파크
2016년 5월 4일 토요일 오전 10:30
마지막 목적지는 역사적인 루트 66의 종착지이자 파도를 따라 이어진 나의 여정이 끝나는 곳인 산타모니카였다.
몬타우크(뉴욕)에서 캘리포니아까지, 어디서 시작했는지, 얼마나 멀리 왔는지 잠시 되돌아보았다. 내가 묵은 호스텔은 유명한 베니스 비치 스케이트 공원 바로 뒤에 있었는데, 매일 몇 시간씩 그곳에서 스케이트보더들을 구경하곤 했다. 매일 아침과 저녁에는 바다를 따라 긴 산책을 하며 활기 넘치는 베니스 거리와 인파 속을 거닐었다. 보드워크에 있는 벤치에 앉아 3시간 동안 지나가는 사람들을 사진으로 담았습니다. 재미있는 인류학적 실험 같았죠. 그 후, 트렌디한 애벗 키니(Abbot Kinney) 지역에서 퓨전 길거리 음식을 맛보고, 고등학교 시절부터 알고 지낸 호주 친구와 함께 서핑을 즐겼습니다.
놀라운 여행을 마무리하기에 더할 나위 없이 멋진 시간이었습니다.
Get the App.