혼자 여행하는 동안 신경 발산을 발견한 방법

진단을 받지 않은 나홀로 여행자로서 저는 또래 친구들과는 다른 행성을 탐험하는 기분이 들었습니다. 우리는 같은 지도를 따라 같은 랜드마크에 도착할 수 있지만, 여행자마다 여정은 매우 다릅니다. 제 여행은 27살에 도쿄행 편도 항공편을 예약하면서 시작되었습니다. 제 앞의 다른 많은 사람들처럼 저도 이미 길을 잃었기 때문에 예상치 못한 길을 선택했습니다. 사실 저는 신경 발산 장애를 가진 아이들이 흔히 겪는 우울증을 앓으며 자랐지만, 희망은 항상 저를 앞으로 나아가게 했습니다. 언젠가는 직업과 가정을 찾고 어딘가에 소속감을 느낄 수 있을 거라고 믿었죠. 하지만 물론 모든 것이 계획대로 되지는 않았죠. 그래서 제가 영국의 사무실이 아닌 말레이시아의 저렴한 호스텔 침대에서 이 글을 쓰고 있는 것입니다.

진실은 희망이 사라지면 위험한 일이 될 수 있다는 것입니다. 우울증이 몇 달이 아니라 수십 년 동안 지속된다고 말하는 사람은 아무도 없습니다. 저는 우울증이 평생 지속될 수 있다고 생각하니 견딜 수가 없었습니다. 그리고 눈에 보이지 않고 진단되지 않은 상태에서는 치유를 위해 어떤 자원이 필요한지도 몰랐습니다. 그래서 새로운 임시직, 많은 초과 근무, 그리고 혼자 여행할 수 있는 많은 특권이 주어졌을 때 저는 그 기회를 잡아야 했습니다. 희망이 돌아왔고, 비행기에 탑승하면서 제 스스로의 생명을 구하는 것 같은 느낌까지 들었습니다.

혼자 떠나는 여행은 인생 최고의 모험이 될 것 같지 않나요?

혼자 여행을 준비하기 위해 읽은 모든 혼자 여행 블로그에서 새로운 친구를 만나고, 놀라운 모험을 하고, 즐거운 시간을 보내고, 나 자신에 대해 새로운 것을 배울 수 있다는 똑같은 이야기를 들었습니다. 하지만 자신의 경험이 다른 혼자 여행하는 사람들의 이야기와 다르다는 것을 깨닫게 되면 어떻게 될까요? 제 자신에 대해 새로운 것을 배우긴 했지만, 제가 기대했던 것과 같은 강력한 교훈은 아니었습니다. 적어도 처음에는 아니었죠. 가끔은 혼자 여행하는 것에 대한 도전이 좋았어요. 배낭은 멋진 의상이 될 수 있고, 흥미진진한 커뮤니티의 일원이 되었다는 것을 알리는 신호가 되기도 하죠. 처음에는 적응하는 척하는 것이 쉬웠습니다. 비슷한 상호작용의 컨베이어 벨트 – 안녕하세요, 어디에서 오셨나요? 얼마나 오래 여행하실 건가요? – 피곤하긴 했지만 적어도 예측 가능한 대화는 쉬웠습니다.

하지만 조직적인 업무와 끊임없는 감각 과잉 자극이 부담스러웠습니다. 계속 불안하고 잠을 거의 자지 못했고, 때로는 너무 지쳐서 며칠 동안 숙소 침대를 떠나지 못한 적도 있었어요. 솔직히 저는 모든 사람이 외롭고, 항상 새로운 사람들을 만나느라 지치고, 그저 나 자신이 될 수 있는 진정한 관계를 갈망한다고 생각했습니다. 혼자 여행하는 시간이 길어질수록 더 힘들어지더라고요. 사실 저는 다른 여행자들에 둘러싸여 있어도 다른 사람과 대화하지 않고 며칠을 보낼 수 있습니다(제 기록은 33일입니다). 가끔은 그렇게 하는 것이 여행이 더 관리하기 쉬워 보이기도 하죠.

반면에 저는 자전거를 타거나 자동차를 운전할 수 없게 되면서 좌절감을 느끼기 시작했습니다. 이동이 불편하다는 이유로 액티비티에 참여하지 못하는 경우가 많았죠. 게다가 새로운 장소(길 찾기)와 여행과 관련된 새로운 운동 기술을 익히는 것도 지칠 대로 지쳤습니다. 그때는 별로 생각하지 못했지만, 짐을 싸고 푸는 것과 같은 ‘쉬운’ 일도 항상 단추를 채우는 데 어려움을 겪어본 사람이라면 의외로 피곤할 수 있습니다. 혼자 여행할 때 가장 외로운 부분은 외로움이 아니라 내가 뭔가 잘못하고 있다는 불안감이었습니다. 더 나쁜 것은 제가 뭔가 잘못하고 있다는 불안감이었습니다. 다른 혼자 여행하는 사람들의 비슷한 이야기를 찾아보았지만 그들의 경험에 공감하기는 어려웠어요. 물론 모두가 힘든 날에 대해 이야기하고 있었지만, 이러한 일화들은 ‘친구를 사귀는 방법’이나 ‘힘을 얻는 방법’에 대한 게시물과 짝을 이루고 있었습니다. 혼자서 보내는 긴 불안한 밤 동안 저는 종종 저와 비슷한 누군가, 여행을 즐길 수 있는 누군가에게 여행의 특권을 주고 싶다는 생각을 하곤 했습니다. 세상에서 가장 멋진 일을 하면서도 즐기지 못한다면 무슨 희망이 있을까요?

락다운 덕분에 숨을 고르고, 생각하고, 진단을 받을 수 있는 여유가 생겼습니다.

일반적인 여행 기사였다면 저는 제가 방문한 다른 세계의 여행지에 대해 놀라움을 금치 못하며 글을 썼을 것입니다. 의심할 여지 없이 저는 해외에서 생활하고 일하게 된 것에 대해 매우 감사하게 생각합니다. 어렸을 때라면 제가 거의 30개국을 방문했다는 사실을 믿지 못했을 겁니다. 하지만 제가 온라인에 제가 느낀 감정을 솔직하게 쓴 것은 축복입니다. 같은 일을 겪고 있는 누군가에게 혼자가 아니라고 안심시키고 싶었고, 공감할 수 있는 사람을 주고 싶었거든요. 그리고 당연히 누군가는 공감해 주었습니다. 그들은 제가 설명한 제 뇌를 보고 자신들처럼 저도 ADHD를 앓고 있다고 생각했죠. 그리고 몇 달 후, 다른 팔로워도 저에게 같은 말을 했습니다. 저는 몇 년 전부터 의심은 하고 있었지만, ADHD의 형태가 그렇듯 아무것도 할 의욕이 없었어요. 이제 저는 그 말이 맞다는 것을 의심할 여지가 없었습니다.

2020년, 저는 국경이 폐쇄된 지 5일 만에 뉴질랜드에 도착했고, 뉴질랜드에 아는 사람이 아무도 없었습니다. 풀타임이지만 쉬운 임시직(여전히 집중하기 힘들었던)을 구하고 생각할 시간이 충분했던 저는 ADHD와 우울증 치료를 위해 온라인 정신과 진료 예약을 잡았습니다. 예약하는 동안 정신이 너무 바빠서 의사의 진단에 집중할 수 없었고, 약국에서 처방전을 받을 때까지 기다려야 알 수 있었어요! 아마도 가장 ADHD답게 ADHD 진단을 받는 방법일 것입니다. 안도감과 실망감이 동시에 밀려왔고, 놓친 기회에 대한 슬픔과 미래에 대한 기대감도 함께 밀려왔습니다. 물론 이 진단이 제 모든 의문에 대한 해답은 아니었습니다. 사교성이 뛰어난 ADHD 친구들이 있었지만 저는 왜 자전거를 못 타거나 자동차를 운전하지 못하는지, 왜 머리를 땋거나 손가락을 클릭하거나 단추를 끼우는 데 어려움을 겪는지 여전히 알 수 없었습니다.

신경 발달 장애에 대해 잘 알고 계신다면 운동 능력과 협응력에 영향을 미치는 질환인 구음 장애에 대해 설명한다는 것을 이미 알고 계실 것입니다. 성인이 운전을 못하거나 자전거를 타지 못하는 것이 이상하게 보일 수도 있지만, 저는 이 지극히 정상적이라는 것을 이 난청의 틀 안에서 깨달았습니다. 정상에 대해 말하자면, ‘학교에서 잘하는 아이’에서 ‘직업이나 안정감 없이 지쳐서 방황하는 아이’로 이어지는 것은 일반적인 ADHD의 고정관념입니다. 평생을 어울리고 싶었지만 사람들이 일부러 이상하게 행동한다고 생각할 정도로 심하게 실패한 후(으으), 정상인이 되니 기분이 너무 좋았습니다. 물론 다음 단계는 저를 다르게 만드는 요소에 자부심을 갖는 것입니다. 하지만 적응하는 것은 아름다운 시작입니다.

제가 신경 발산형이라는 사실을 알게 된 후 여행 방식이 어떻게 바뀌었는지… 더 나은 방향으로요!

진단을 받기 전에는 일반적인 여행자들이 말하는 것을 토대로 여행에 대한 기대치를 설정했습니다. 물론 저를 안심시키고 조언을 아끼지 않는 훌륭한 글들을 많이 읽었으니 오해하지 마세요. 혼자 여행하는 여성 여행자들은 저도 모르게 짐을 싸고, 여행 일정을 계획하고, 안전하게 지내는 데 도움을 주었습니다. 여행 조언은 환상적이었어요. 다만 제 몸 상태에 맞지 않는 솔로 여행에 대한 조언이 있었을 뿐이죠. 제 상태에 대해 더 많이 알게 되면서 혼자 여행하는 방식이 달라져야 한다는 것을 깨달았어요. 솔직히 말해서요? 가끔은 실망스러울 때도 있어요. 저만의 여행 스토리를 선택할 수 있었다면, 다른 여성들이 놀라운 경험을 통해 여행하도록 영감을 주고 끊임없이 새로운 것을 시도하는 환상적이고 재미있고 모험적인 여성 여행자가 되고 싶었을 거예요. ‘저기요, 사실 저 우울해요’라고 말해야 하는 여행 블로거가 되고 싶은 사람은 아무도 없습니다. 이 여행이 즐겁지 않아요 침대에 갇혀서 활동을 건너뛴 모든 시간에 대해 영감을 주는 블로그를 쓸 수는 없으니까요. 하지만 대부분의 경우 저는 이것과 화해했습니다. 신경 발산증이 있든 없든 정신 건강이 항상 우선시되어야 하니까요. 휴가를 떠날 때 우울증이나 신경 발달 질환을 챙기지 않기로 결정할 수는 없습니다. 자신이 아닌 사람인 척할 수는 없지만, 여행을 더 행복하고 차분한 경험으로 만들기 위해 자신의 필요를 충족시킬 방법을 찾을 수는 있습니다. 그리고 언젠가는 저와 같은 다른 여행자들을 도울 수 있을지도 모르죠. 그들이 혼자가 아니라는 것을 알 수 있도록 도와줄 수 있겠죠.

신경 발산형 인간으로서 혼자 여행을 즐기는 데 도움이 되는 몇 가지를 소개합니다:

• 느린 여행. 한 곳에 오래 머무르면 짐을 싸고, 이동하고, 정리할 일이 줄어듭니다. 당일치기 여행이나 단기 여행도 가능합니다. 한 곳에 오래 머물면 친구를 사귀기도 더 쉬워집니다.
• 예를 들어, 좋아하는 책이나 영화와 관련된 장소를 방문하거나 동물과 함께 시간을 보내는 등 저의 특별한 관심사에 집중할 수 있습니다. 동물 보호소에서 5개월 동안 자원봉사를 하고 그 후 반려동물을 돌보는 일을 하면서 여행의 목적과 유대감을 모두 얻을 수 있었습니다. 다행히 동물들도 수다를 떠는 것을 별로 좋아하지 않아요.)
• 일과를 갖는 것 – 좋은 커피를 마시며 여유로운 아침을 보내거나 일찍 호텔로 돌아와 휴식을 취하고 영화를 보는 것 같은 간단한 것일 수 있습니다. 지금은 원격으로 일하기 때문에 루틴을 지키기가 훨씬 쉬워져서 이상하게도 일이 편안해졌어요.
• 제 자신에게 솔직해지기. 정말 하고 싶은 활동이 있는데 생각만 해도 스트레스를 받는다면 그만한 가치가 있는지 스스로에게 물어봅니다 여전히 새로운 것을 시도하기 위해 스스로를 밀어붙이겠지만, 그 노력으로 인해 육체적으로 아플 때는 그렇지 않습니다.
• 긴 자연 산책, 동네 카페에서 커피 한 잔, 동네 박물관 방문, 심지어는 그냥 집에 머물면서 책을 읽는 것 같은 작은 활동이 큰 여행보다 더 좋을 때도 있습니다. 그래서 저는 ‘여행 블로거’가 해야 한다고 생각하는 것이 아니라 저를 평온하고 행복하게 만드는 일을 할 것입니다. (그리고 무엇보다도 제가 정말 하고 싶은 일을 할 수 있는 에너지가 생깁니다!)
• 다른 사람의 이야기에 귀 기울이기. 신경 발산적인 크리에이터들을 팔로우하면서 큰 위로와 정보를 얻었습니다. 일반적인 조언에만 의존하지 않고 제 두뇌가 어떻게 작동하는지 알게 되니 제 필요에 따라 더 나은 여행 계획을 세울 수 있게 되었어요. 또한 백인 남성과 여성의 경험을 중심으로 하는 커뮤니티 내에서 제가 누리는 특권에 대해서도 알게 되었습니다.

혼자 여행하는 것이 항상 쉬운 여정은 아니었지만 후회하지 않는 길은 아니었습니다. 어쩌면 제가 항상 갈망하던 고향이나 ‘소속감’을 찾지 못했을지도 모르죠. 하지만 그렇게 된다면 혼자 여행했던 지난 세월을 되돌아보며 그 여행이 세상에서 제 자리를 찾는 데 도움이 되었다는 것을 알게 될 것입니다.

한편, 저는 알 수 없는 미래를 향해 계속 나아가고 있으며, 제 자신과 여행과 평화를 이루는 법을 배우고 있습니다. 무엇보다도 여행 중에 볼 수 있는 멋진 풍경이 정말 많아요.